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Jignore ce qui m’a poussé ce jour-la a grimper
les marches de [escalier menant au grenier. Est-ce
[a mélancolie? Ou bien la peur de perdre les derniers
souvenirs de mon enfance? Ce matin-la, Albert, assis a la
table de la cuisine comme un vieux chat fatigué, un café
brilant devant lui, face a la fenétre, Albert regardait
[a pluie tomber. Malgré les conseils de son médecin, il
laimait brilant et corsé son café. Il en but une bonne
gorgée et apprécia le coup de fouet qu'il provoqua dans
son corps et son esprit.

- A votre Age, Monsieur Albert, le café fort est
mauvais pour votre tension, avait dit e docteur.

[l Wavait pas tort.

- Mais le monde entier est en tension ! Autant étre
en phase avec lui, avait répondu le vieil homme.

La radio, posée a cOté d'un grille-pain abimé,
crachait depuis plusieurs mois les mémes nouvelles,
pareilles, identiques : colonnes de réfugiés traversant
Europe, réfugiés syriens, afghans. Bateaux remplis
d'autres fugitifs perdus sur la Grande Bleue, la mer
Méditerranée, rebaptisée par Albert <« la
mortditerranée ». ldentiques et pareils | Transmigrants
arvétés sur les parkings d’autoroutes ou cachés dans
des camions en partance pour 'Angleterve. Réfugiés de
guerve, politiques, Economiques, climatiques.

Albert éteignit la radio et vida sa tasse d'un
trait, ascension pouvait commencer. Il se leva et sortit
de la cuisine. Il traversa le salon, le couloir, monta la
premiere volée d'escaliers. Arviva au premier étage,
reprit son souffle et attaqua la montée suivante. A mi-




chemin, petlte pause et pourswvre Deuxieme etage,
inspirer, expirver, manquer d'air, récupérer, continuer,
Saccrocher a la rampe, tirer, pousser, finalement la
derniere marche, puis la petite plateforme. Il avait cru
ne jamais y arviver.

Albert poussa la petite porte du grenier et entra
dans la minuscule piece sous toiture. Au milieu de la
mansarde sombre et mal éclairée par le peu de [umiere
qui passait par la fenétre du toit, on devinait la forme
vague d'un fauteuil. A gauche un coffre en bois devant
une caisse en carton, puis une autre, encore une, et
encore une autre, des dizaines, petites, grandes. A coté
du chambranle devait se trouver [interrupteur, un
ancien modele en bakélite noir. Albert tendit la main et
poussa la petite manette vers le bas. Immédiatement,
lampoule incandescente qui pendait au plafond, éclaira
[a piece de sa douce lumiere chaleureuse. Cette ampoule
était [ultime rescapée de la maison. Toutes les autres
avaient disparu lors de la rafie effectuée par Frangois, son
neveu. Frangois qui par souci d’économie, avait remplacé
toutes les autres ampoules par un nouveau modele, a la
[umiere blanche et froide. Albert, lui, préférait ancien
modele, plus proche de la lumiere du soleil.

Ne pas oublier pourquoi, malgré son grand age, il
était monté au grenier ! Qu’en avait-il fait ? Jetée, briilée
ou rangée ? L'inquiétude Sempara de [ui. Albert jeta un
regard inquiet aux alentours. L'ampoule réfugiée sous le
toit effectuait bien son travail. Sa forte luminosité lui

ermettait maintenant de distinguer clairement le vieux
fauteuil et la montagne de caisses pleines de bibelots,
livres et autres souvenirs oubliés, accumulés ici depuis
des années. Ou se trouvait-il? Rangée, il en était sir ! Il
tenta de se calmer, mais ses doigts fébriles gonfiés par
larthrose se mirent a fouiller, ouvrir, fermer, soulever,




déplacer, chercher, encore et encore. Plus d'une heure
a souffrir. Toujours rien ! Ou se trouvait-il ? Ce petit
coffret en bois exotique, marqueté, richement décoré,
fermé par une clé et renfermant les cartes postales, les
photos de famille, les papiers, les médailles militaires de
son pere surnommé : < le turco ». Ce héros de guerre,
venu des lointaines colonies pour défendre la patrie.

Quoique son pere soit mort lorsqu’il était encore
enfant, Albert s'en souvenait encore tres bien. Quelques
Joursavantsondéces,«leturco>,commelesurnommaient
les vieux du village ot ils habitaient a époque, le « turco
> avait remis au petit gargon qu'il était le fameux coffret.
Aujourd’hui, vieux, trop vieux, il avait beau fouiller, le
coffret était perdu. Cela Albert ne voulait pas le croire.
Il devait se trouver la, quelque part. Il avait cherché

artout, rien ! C'est alors que sans le vouloir, comme
par hasard, le regard d’Albert se dirigea vers [armoire.
Le vieil homme leva [a téte et se dressa sur la pointe des
pieds. Il le voyait a présent, il lavait retrouvé, le coffret
en bois exotique, la au-dessus. Comment [atteindre ?
Monter sur le tabouret ? Non pas aujourd’hui, trop
fatigué. Longtemps que les effets du café briilant et corsé
pris e matin s'étaient dissipés. Demain, je reviendrai. Se
souvenir, la au-dessus de armoire, le petit coffret de
mon pere : < le turco ». Albert releva la petite manette
du vieil intervupteur en bakélite noire, puis claqua la

orte derriere lui. Maintenant il lui fallait descendre
lescalier, fatigué, assis sur les fesses, glisser sur les
marches une par une, s'accrocher, ne pas dégringoler. Au
deuxieme étage s'arréter, se redresser, marcher, se tenir
a la rampe, Saccroupir, se mettre a genoux, s'asseoir et
glisser sur le popotin, échelon par échelon. Arviver au
premier, ensuite effectuer [a méme manceuvre jusqu’au
rez-de-chaussée. Las, Albert se redressa, entra dans le
salon et s'affala en silence sur le canapé. Il resta plusieurs




minutes immobile. Enfin il se décida a bouger et tendit
le bras. Sur la petite table devant le canapé un verre
d’eau et deux cachets, il les avala d'un trait. Puis il saisit
la télécommande, alluma la TV. Chaine infos, les mémes
images, guerres, réfugiés. Dans une semaine, ce seront
les commémorations de la Grande Guerre. Dans la téte
d’Albert, images de réfugiés, d’hier et d’aujourd’hui se
mélangerent. En sendormant, Albert se revit enfant,
sautant sur les genoux de son pere, le héros de guerve,
venu des lointaines colonies pour sauver la patrie.

L'arrvivée de Fatima changea bien des choses dans
le quartier ! Des voisins qui ne se parlaient plus depuis
des années renouaient le dialogue. On organisait des
réunions, on discutait, on argumentait, on mettait en
place un plan d’action, une liste de revendications. Cela
bougeait, cela sanimait, se réanimait. Les habitants
devaient agir, réagir, anticiper ! Empécher ['installation

de tous ces réfugiés, dont Fatima et ses deux filles
n'étaient que les premiers. D'autres arviveraient, c'est
certain, on les installera dans ancien batiment scolaire.
Il est un peu a [écart, d’accord. Mais la présence de
ces gens-la ne peut amener que des nuisances et une
dévalorisation du prix de immobilier. Il faut créer un
comité de quartier, élive un président, un représentant,
non un coordinateur ! Tous se mirent d’accord. Leur
choix se porta tout naturellement sur Frangois. Il
parlait bien, il présentait bien et porterait la voix de
tous. Frangois, flatté par cette proposition, réfléchit un
instant, puis accepta. Il avait du temps. Méme si pour
lui, toutes ces craintes étaient un peu exagérées, il pensa
que cela occuperait et repousserait pour quelque temps
la vague de déprime qu'il sentait poindre depuis que
sa femme lavait quitte. Ajoutez a cela la convocation
recue aujourd’hui en fin d’aprés-midi. Le directeur
des ressources humaines souhaitait le voir, demain a




ah, dans son bureau. Cela n'inaugurait rien de bon. La
botte qui 'employait depuis 22 ans, rachetée par un
fonds d’investissement américain, préparait un plan de
restructuration, avec licenciements a la clé. Frangois,
agé de 52 ans, ne se faisait aucune illusion sur la teneur
de cet entretien. De plus, parmi ceux qui venaient de
lélire, certains seraient également impactés, futures
victimes de [a mondialisation. Mais leurs préoccupations
pour linstant, c'était Fatima et ses deux filles, avant-
garde symbolique d’un envahisseur qu'il fallait arvéter.

Albert, toujours allongé sur le divan face a la TV,
sans doute réveillé par odeur provenant de la cuisine,
ouvrit les yeux. Il jeta un coup d'eeil vers [horloge
accrochée au-dessus du poéle a charbon. Midi trente, son
ventre gargouillait. Inutile de préparer quoique ce soit.
Elle étart déja la. Des son arrivee et son installation dans
[a maison voisine, Fatima et Albert avaient sympathisé.
Parfois méme, elle [ui faisait ses courses. Tres vite, il lui
donna un double des clés, au cas ou. Et maintenant,
deux fois par semaine elle (ui apportait de la chorba. De
la chorba qu’elle disait que cela s'appelle.

- Fais-moi confiance Monsieur Albert, c’est bon pour
toi | Une bonne soupe a la tomate et a la viande.

Fatima pensa qu'il en mangeait pour la premiere
fois. Mais quand Albert sentit ['odeur, immédiatement
dans sa téte, des souvenirs d’enfance se mirent a
remonter comme une tornade. Son pere, <« le turco
>, le héros de guerre, lui aussi, il savait la préparer
[a chorba, presque aussi bonne que celle de Fatima.

- Monsieur Albert, tu as retrouvé les photos que tu
m’as parlé hier ?, demanda Fatima.
- Elle est tres bonne ta soupe ! répondit Albert.




Si tu veux, je t'apporte tous les jours Monsieur

Albert !

J'ai demandé au service repas du CPAS de ne plus

passer le lundi et jeudi.

Tu as bien fait Monsieur Albert.

Merci Fatima.

J'aimerais beaucoup voir les photos de ton pere,

Monsieur Albert.

Tes filles, elles vont nous accompagner la semaine

prochaine a la commémoration ?

Oui Monsieur Albert ! J'ai demandé au professeur,

c’est congé, y a pas [école. Et a mon [école ot je

lapprends le frangais, a professeure elle a montré

un film sur la guerre ici en Europe. Les gens, ils
artaient, ils avaient peur de [Allemagne, les

soldats ils étaient dans des trous. Il y avait des morts

partout. C'est pas bien [a guerve Monsieur Albert.

Fatima avait prononcé les derniers mots en
pleurant. La guerre, elle connaissait. Son mari y était
mort. Elle et ses deux filles avaient embarqué sur un
bateau pneumatique pour traverser la Méditerranée.
Plusieurs fois, le fréle esquif qui les transportait, avait
failli chavirer, secoué par les vagues et les immenses
tankers quil frolait. Elles avaient vu la mort de pres.
Enfin la cOte, sauter dans (eau sans savoir nager, presque
noyées, sauvées par des jeunes adolescents qui, comme
elles, fuyaient la guerre. Trainées jusqu'a la plage et
abandonnées [a par crainte des gendarmes, trempées,
tremblantes de froid, les pieds nus, marcher sur la
rocaille, les écorchures, le sang, ses filles bleuies par [e
froid. Elles avaient été sauvées in extremis par la Gurada
Civil, les gendarmes espagnols qu'elles craignaient tant.
L'association catholique d’Espagne s'était occupée d’elles.
Départ pour la France et puis la Belgique. D'abord
Bruxelles, enfin Namur. Tout cela, Fatima l'avait raconté




a Alvert qui avait pleuré avec elle.

Fatima quitte Albert vers 15h, récupere les filles
a la sortie de l'école. 15h30 le goiter, lancer les devoirs
des deux petites. 16H30, la camionnette d’'une société
de nettoyage s'arvéte devant la petite maison. Fatima
sort de chez elle et monte a l'intérieur du véhicule, elle
rejoint d’autres femmes qui se servent pour lui faire une
etite place sur la banquette. La porte arviere claque,
le chauffeur démarre, direction Louvain-la-Neuve et sa
zone d’activités économiques. Sur le trajet, Fatima et
ses copines en profitent pour parler de leurs enfants,
elles souhaitent toutes pour leur progéniture un avenir
meilleur que le leur. Et pourquoi ne travailleraient-ils
pas, plus tard quand ils seront grands, dans les bureaux ?
Bureaux que leurs mains devenues calleuses nettoient
tous les jours du lundi au vendredi de 6h a ah le matin
et de 18h a 21h le soir.

Dix minutes apres y étre entré, Frangois, son
C4 en poche, était sorti du bureau du DRH. Il était
exactement 9h10. Le DRH lui avait repris son téléphone,
son ordinateur et les clés de sa voiture de fonction. Puis
il avait accompagné Frangois jusqu’'a ['open space, ceci
pour vérifier que Frangois wemportait avec [ui que ses
effets personnels. Frangois salua ceux qui, maintenant,
étaient devenus ses ex-collegues. Sans savoir comment,
il se retrouva sur le parking et marcha en direction
de la sortie. Frangois traversa la grand-route et jeta
un dernier regard vers le 4¥¢ étage du batiment, la
ol se trouvait son bureau. Bientdt tout cela ne sera
que souvenir, se disait-il. Soudain un crissement de
prneus le fit sursauter. Mohamed, les mains agrippées
au volant, se passa la main sur le front. Nouvel employé
dans la société, il wWétait pas encore habitué a ce travail
de chauffeur, a cet horaire décalé qui le fatiguait.




Mohamed se retourna et remercia Fatima. Il Sen était
fallu de peu. Si elle Wavait pas crié, Mohamed aurait
écrasé ce piéton distrait. La camionnette s'était arvétée
a quelques centimetres de lui. Frangois salua le chauffeur
en Sexcusant. Fatima [(avait reconnu sur le parking au
moment ot le grand Monsieur en costume bleu azur
avait tapé sur [épaule de celui qu'elle savait Etre le
neveu de son voisin Albert. Frangois regarda le véhicule
S'éloigner, sans savoir que, la plus dgée des femmes qui
le dévisageait assise a l'arviere du véhicule, venait de lul
sauver la vie.

Il était 18h30, on était passé a heure d’hiver et
Frangois avait ervé toute la journée, son C4 en poche. Bon,
d’'abord il avait marché jusqu'a Louvain-La -Neuve, deux
bons kilometres. L'avant-midi ? Passée sur la terrasse
d'un café qu'il fréquentait lorsqu'il était étudiant. A midi,
un sandwich et quelques bieres, plus tard le train jusqu’a
Namur. Monter les escaliers de la citadelle, le coucher
de soleil, enfin le coup de sonnette. Frangois, fils unique,
orphelin de pere et de mere, sonnait a la porte de son
oncle Albert. Quand il ouvrit la porte, Albert ne fut pas
du tout étonné de la visite de son neveu. Tout a 'heure,
avant de partir chercher ses enfants a 'école, Fatima lui
avait raconté avoir vu Frangois et [incident du matin.

Ton neveu, une drole de téte, triste, un grand
monsieur, tape sur épaule, a pied. Le chauffeur
fatigué, moi crié, sinon lui écrasé.

A pied ?

Oui, a pied répéta-t-elle

Triste?

Oui, triste.

Avec le peu qu'elle lui raconta, Albert comprit de
suite de quoi il Sagissait.




Bonsoir Oncle Albert, je ne te déranges pas?
Non, non, j'allais juste me mettre a table.

Dans ce cas je ne veux pas te déranger, je repasserai
demain.

Entre je te dis ! Dans la famille, quand
Yy en a pour un, y en a pour deux !

Frangois entra et quelques instants plus tard, ils
¢taient attablés dans la cuisine.

Qu'est-ce qui t'amene Frangois ?

Elle est tres bonne cette soupe ! Oncle Albert.
Oui, excellente. Dis-moi, comment ¢a va ces
derniers temps fiston?

Viraiment tres bonne cette soupe ! lls ont changé
de cuisinier au CPAS ?

Ce nwest pas la cuisine du CPAS. C'est Fatima ma
voisine qui ['a préparée.

La réfugiée ?

Oui !

Entendant cela, le visage de Frangois se figea, il
posa sa cuillere.

Quoi ? Elle n'est plus bonne ma soupe.

Non, ce n'est pas cela Oncle Albert !

C'est quoi alors?

Cest que cela va déja wmal pour nous, alors on
ne va pas accuelillir des étrangers, des supposés
réfugiés, qui en p(us profitent du CPAS.

Attends Frangois, c’est moi ton oncle qui regoit
laide du CPAS ! Fatima, elle, tous les matins et
tous les soirs, elle nettoie et elle ramasse les saletés
que tu laisses dans ton bureau.

Oui, mais nous, on est belge ! Et puis on ne va pas




pouvoir continuer a accueillir tous ces étrangers.
Etmngers, Frangois ? Etmmgers ? On est tous des
étrangers ! Toi, moi, ton pere, ton grand-pere. Le
pere de ton grand-pere, MON PERE, c’était un
étranger !

Qu'est-ce que tu racontes Oncle Albert ?

Je te dis que mon pere, c'était un étranger, c’était
un turco!

Grand papy était un soldat ! cria Frangois. Un
héros de guerre ! Pendant la Grande Guerre a
Mettet, pres de Charleroi. Il était embusqué dans
[école des garcons et du soupirail, il abattait les
Allemands se dirigeant sur le pont. A lui seul, il a
arvété un bataillon. Il faisait partie du 3¢ régiment.
Exactement ! reprit Albert. Du troisieme régiment
de tirailleurs, 74** brigade, on les appelait les
turcos, les tivailleurs algériens. Je te dis, grand papy
était un turco, un tivailleur algérien. Un étranger !

Ce jour-la, oncle Albert raconta pour la premiere
fois a Frangois les origines de la famille paternelle. Il
[ui raconta comment son grand-peére <« le turco >
échappa aux Allemands. Blessé, a court de munitions,
il fut caché par une famille du village de Mettet. Aux
risques de leur vie, les mémes villageois aiderent le
tivailleur a passer la frontiere et a rentrer en France.
Des années plus tard, a la veille de la Seconde Guerve
mondiale, la famille du village de Mettet recut une
lettre du soldat tivailleur, « le turco >». Pour les
remercier de [ui avoir sauvé la vie, il leur écrivait que
si la guerre venait a éclater, il les accueillerait chez lui.

- Grand papy habitait en France a cette époque,
du coté de Lyon. Alors, quand la Belgique a été
attaquée par ['Allemagne tout e monde s’est enfui
sur les routes. Et la famille de Mettet s'est réfugiée
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chez grand papy jusqu'a la fin de la guerre.
Apres la guerve, Grand papy est venu rendre
visite a ses amis de Mettet. Durant son séjour au
village, il a rencontré et il a épousé une veuve de
guerre. lls ont eu deux gargons, moi et ton pere.

Ce soir-la, Frangois est monté seul jusqu'au
grenier. Il a ouvert la porte, baissé la manette, monté
sur le tabouret, claqué la porte derviere lui. Descendu
les escaliers avec, dans ses mains, le petit coffret en
bois exotique, marqueté, richement décoré, fermant

ar une clé et renfermant les cartes postales, les photos
de famille, les papiers, les médailles militaires de son
grand-pere surnommé <« le turco ».

Le [endemain, le matin du 11 novembre, ensemble
avec Fatima et ses deux filles, Albert et Frangois ont
regardé les photos de famille, les papiers, les médailles
militaires de grand papy <« le turco ». Puis ils sont sortis
et ont assisté a la cérémonie devant le monument aux
morts. En ce jour triste de novembre, Albert souriait.
Est-ce parce que dans les yeux de Fatima et Frangois
brillait la méme petite (ueur ? Ou est-ce parce que son
neveu projetait de transformer le comité de quartier,
en comité de Fétes de quartier et de Solidarité.

Fahem ABES
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Ce conte est [aboutissement de lactivité Raconte-moi
Namur en 14-18, mise en ceuvre par 'ASBL Action et
Recherche Culturelles - Régionale de Namur. Il propose
une commémoration alternative de la Premiere Guerre
mondiale. Nous célébrons cette année le centenaire de
larmistice de [a guerre 14-18. Les commémorations
du 11 novembre rendront hommage aux nombreux
morts et rappelleront que nous ne voulons plus vivre
de telles atrocités. Pourtant, en 2018, la situation est
loin d’etre apaisée : guerves, morts, gens en fuite, et
souffrance composent notre actualité.

Cest dans ce contexte que 'ARC-Namur a souhaité
donner la parole aux citoyens afin qu'ils puissent
regarder le passé, réfléchir au présent et envisager un
futur commun. Le conteur Fahem Abes a assisté a ces
échanges et les a transposés dans un conte. Le conte
rassemble [a diversité des expressions individuelles mais
aussi des expressions collectives en faisant appel a la
mémoire collective. Les personnes qui ont participé
aux échanges étaient des citoyens insatisfaits par les
politiques actuelles, des personnes qui en sont victimes
(des migrants participant au cours de frangais langue
étrangere a la Cellule Alpha du CPAS de Namur), et
des personnes ayant des souvenirs de la guerre 14-18
a partager.

Contact :

Action et Recherche Culturelles - Régionale de Namur
rue Saint-Joseph, 1
5000 Namur

www.arcnamur.be
+32 (0) 81 22 95 54
educationpermanente@arcnamur.be
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